1970 (XII)

Las últimas bandas que forman parte de lo que suele llamarse “época clásica del rock” surgen este año. A partir de 1971 comienza una época de transición en la que muy pocos nombres nuevos llegarán a la altura de los anteriores: la radicalización del rock en sus vertientes metálica, heavy, etc, son ya otro asunto y otra época; lo mismo pasará con el progresivo, cada vez más oscuro, farragoso y carente de originalidad. El folk, que va un poco por libre, puede darnos alguna sorpresa todavía, pero en conjunto podríamos decir que la fábrica se está cerrando. Y ya que hemos citado en primer lugar al rock duro, empecemos por ahí. Hay tres grupos que, sin llegar a la altura de los estratosféricos Led Zeppelin, serán referentes inevitables a partir de ahora: Deep Purple, Uriah Heep y Black Sabbath. 

Deep Purple no es una banda nueva, pero hasta ahora su estilo y su producción discográfica han sido mediocres. Las tres épocas y formaciones más nombradas de este grupo se denominan con las etiquetas Mark I, II y III; la I, que ha durado poco más de dos años, tiene en su haber tres discos erráticos con pretensiones progresivas y donde resulta chocante que sus canciones más recordadas, como “Hush” o “Kentucky woman”, sean versiones (en una banda que compone la mayoría de su material). A mediados de 1969 nace la formación Mark II, en la que a los ya presentes John Lord (teclas), Ritchie Blackmore (guitarra) e Ian Paice (batería) se suma la voz de Ian Gillan (claramente en la estela de Robert Plant) y el bajista Roger Glover. Esta formación, recitada de carrerilla por cualquier fan del grupo tanto en aquella época como aún ahora, es la que los hará entrar en la historia. Aunque su primer proyecto, un empeño de Lord, sea demasiado pretencioso: el Concierto para Grupo y Orquesta junto a la Filarmónica de Londres, publicado a finales del 69, resulta un batiburrillo del cual Blackmore y Gillan, sin ir más lejos, no quieren ni acordarse. 

Al final triunfa la tesis de estos dos señores: los Purple se dedicarán al rock machote, género que gracias a Led Zeppelin está resultando muy popular y rentable. Su planteamiento, más sencillo y esquemático que el de los zepelines, lo fiará casi todo a la contundencia de un buen directo; donde resultan ser una banda imbatible, ya que suelen renunciar a todo tipo de arreglo o componente musical que no pueda ser desarrollado sobre el escenario. Y queriendo o sin querer se convierten en la primera gran banda acreedora a una nueva etiqueta, “metal”, una especie de hard radicalizado. Los endiablados punteos de Blackmore (un guitarrista que suele suplir con velocidad su carencia de matices), los vuelos organísticos de Lord, las altas voces de Gillan, la contundencia de Paice y el muy eficaz bajo de Glover constituyen una mezcla letal que se revela en Junio del 70 con la publicación de “In rock”, su primer gran disco de verdad y donde ya hay al menos dos clásicas: “Speed king” y la descomunal “Child in time” (aunque la intro de esta última esté copiada de “Bombay calling”, de It’s A Beautiful Day; quienes a su vez la plagiaron del olvidado Vince Wallace, un músico de jazz callejero). Y por si fuera poco, en esas mismas fechas sale a la venta un single cuya cara A es “Black night”, otra clásica para muchos años. En suma: Deep Purple han llegado al estrellato tras unos años de indefinición que casi los hunden. 

Uriah Heep, a primera vista, resultan engañosos: por la instrumentación, el número de miembros y el sonido, podríamos pensar que nos hallamos ante otra banda de hard metal similar a Deep Purple, con cinco solistas equivalentes entre los que sobresalen el teclista, Ken Hensley; la voz del impredecible David Byron y la guitarra de Mick Box (estos tres al menos podrían llegar a ser intercambiables con sus pares de los Purple). Sin embargo la cosa es más compleja, ya que aquí el teclado y con frecuencia la guitarra acústica dan un tono más melódico, más variado, a sus composiciones. Por otra parte, el orden de importancia entre guitarra eléctrica y teclas se invertirá con el paso del tiempo y al revés que en los Purple: el órgano, que aquí tiene un sonido más, digamos, catedralicio, se hará primordial al mismo tiempo que aumentará la influencia de su ejecutor. Los Heep, que además hacen coros con mucha frecuencia, tienen grandes baladas, algunas piezas cercanas al rock progresivo y siempre, en cada uno de sus discos, dos o tres cañonazos rockeros que no envidian a ningún otro grupo del sector (y la prueba de que son realmente buenos es que la revista Rolling Stone, una vez más dando muestras de su visión de futuro, se despachó a gusto con ellos en términos parecidos a los que había usado con el primero de los Crimson). 

El primer disco de los Heep, titulado “Very ‘eavy… very ‘umble” se publica en Junio de este año; y también resulta engañoso, si tenemos en cuenta su evolución posterior: el sonido, un tanto primitivo y metalizado, nos recuerda inevitablemente a los Purple. Y su tétrica portada británica, con la cara pálida de ese muerto semioculta por telarañas, nos da la impresión de hallarnos ante una banda mucho más cercana al heavy que al hard (no digamos ya la horrorosa portada americana). Sin embargo y a pesar de todo ello, contiene algunas piezas que se convertirán en clásicas: el arranque con las notas obsesivas de órgano que preludia “Gypsy” ya es inmemorial; y no menos lo es la siguiente, la alegre “Walking in your shadow”, seguida por una versión bastante decente de “Melinda”, la primera balada que interpretan. De ahí hasta el final el camino es irregular pero muy variado, sin olvidar la apertura de la cara B con la monumental “Dreammare”, que podría recordar a los Purple pero que desde luego no tiene nada que envidiarles. Salvo por las ventas, claro (ya saben, lo simple es lo que más vende): nunca llegaron a encajar del todo en las tribus metaleras, y los progresivos los miraban por encima del hombro. En resumen, que estamos ante una banda muy interesante. Seguiremos informando. 

Y llegamos por fin a Black Sabbath. Los patriarcas del heavy. Un género que, dependiendo de la edad de quien lo defina, parece tener raíces y características distintas; y lo mismo pasa con revistas y enciclopedias. Estamos por tanto ante otro de esos casos en los que el revisionismo histórico campa a sus anchas. En la Wikipedia he visto que los emparentan con los zepelines y los Purple, añadiendo que sus bases están entre el blues rock y la psicodelia. No sé. Es cierto que hay algo de psicodelia oscura, la psicodelia del mal viaje con la que nos obsequiaron muchos grupos americanos de tercera división, e incluso algunos británicos como los Deviants o Pink Fairies, sin ir más lejos (a ambos grupos les llaman ahora “protopunk”, y antes “underground”); en tal caso, el asunto comienza a finales del 67, cuando el exceso de ácido comienza a sugerir a algunos letristas enajenados la presencia de brujas siniestras, guerreros a un paso del abismo, sombras maléficas, premoniciones sangrientas y demás sustos del ramo. Una variante de ese planteamiento serían los espaciales Hawkwind, de donde salió Lemmy para crear Motörhead. Ahora, lo del blues rock lo veo más "deteriorado": tal vez como hipertrofia, pero aun así… Por muy mal que me caigan Page y sus socios, el estilo zepelín me parece infinitamente mejor que el sabático (no digo nada ya sobre todos los que vinieron luego). En fin, a ver qué les parece esta sencilla definición de don Diego sobre tan tremebundo género circense: “Volumen, desafío, guitarreos heroicos, ritmos pesados, voces torturadas, luces cegadoras, explosiones. Inmortal en cuanto a popularidad”. A mí me vale. 

Justo con esa filosofía se presenta esta banda de Birmingham que a finales del 69 consigue un contrato con Philips. La evidencia de que los sellos discográficos aún no saben dónde encajar este nuevo tipo de sonido la vemos en el hecho de que son asignados a Vertigo, la rama progresiva del gigante. Y poco después graban su primer single, una versión de los Crow titulada “Evil woman”, bien hecha pero sin perfiles propios: el estilo soul rock original que le dieron los americanos se modifica levemente hacia el hard, y poco más. Aparte, claro, del aura dolorida que le suministra la voz del bueno de Ozzy Osbourne, un nuevo icono para el futuro. Y muy poco después aparece su primer LP, de título homónimo, donde las intenciones quedan claras desde el principio: la tremebunda “Black sabbath”, que lo inaugura y para mí es una de las mejores composiciones de su carrera, lo dice todo. La letra tiene suspense, hay cambios de ritmo, y al final el protagonista muere. El tono general, siniestro, denso, machacón, convierte a este disco en una biblia del género, mucho mejor que cien definiciones. Las ventas son magníficas, lo cual demuestra que han llegado en el momento idóneo para triunfar. Y antes de que acabe el año tenemos su segundo disco, en la misma línea y cuya estrella es “Paranoid”, que le da título y salió también en single. Otro cañonazo, y la consagración definitiva del heavy metal. Suerte, muchachos: el mercado es vuestro. 

Así están las cosas: a nivel mayoritario, la dureza se impone. Los años setenta, al menos en sus comienzos, no son buena época para las delicadezas. La situación social, la desesperanza, las drogas duras, son el amargo legado de la era feliz. Pero nosotros seguiremos rastreando, a ver con qué otras novedades nos topamos.