1970 (XIV)

Hace tres años, cuando Soft Machine se presentó en público, lo que vimos fue el primer grupo de músicos organizados que se independizaba de un colectivo mayor, de características comunales y con espíritu propio, independiente y radicado en Canterbury: se trataba de la asociación conocida como Wilde Flowers, nombre elegido en honor de Oscar Wilde, uno de los “presupuestos filosóficos” que regía las actitudes vitales de estos muchachos, en su mayor parte universitarios aficionados a un amplio abanico de géneros (por no decir todos) que incluye soul, jazz, rock, pop y folk, y todo ello coloreado por la psicodelia imperante. Con semejante bagaje musical era lógico pensar que tras los Machine vendrían más, y así fue: en 1970 se consolidan dos bandas que mantienen ese espíritu. Se trata de Caravan y Gong: la primera está formada íntegramente por miembros fundadores de las flores de Wilde; mientras que la segunda, aunque dirigida por otro de esos miembros, ya se ha abierto a la participación de músicos de procedencias dispares pero con la misma filosofía. Ambos grupos se convertirán en nombres míticos en la historia del sonido Canterbury. 

Caravan son la segunda agrupación que se desgaja de la “comuna” Wilde Flowers a principios del 68, poco después de los Machine (lo cual significa, por otra parte, la desaparición de esa comuna). Sin embargo sus comienzos son un tanto apresurados, dan la impresión de ir demasiado rápido: tienen repertorio pero no dinero suficiente para el material, y los propios Machine les prestan parte del equipo; por otra parte son fichados inmediatamente por la subsidiaria progre de MGM, Verve, un sello americano de mucha calidad (aparte de su inmenso catálogo de jazz, ahí estaban Zappa o la Velvet) pero que tampoco tiene claro su futuro en el sector del rock. Y las consecuencias son desastrosas: a finales de ese año aparece su primer LP, homónimo, en el que se nota claramente que el presupuesto para grabación es muy rácano. Tiene piezas realmente exquisitas, pero en algunas de ellas el sonido -demasiado oscuro- se concentra en un canal: el otro casi no se oye (“Policeman”, mi preferida, es un buen ejemplo. Grrrr). Sin embargo es un problema de mezclas, ya que las cintas originales suenan bastante bien: la reedición en CD de 2002 lo demuestra. O sea, que Verve no se estiró mucho. Y poco después la división rockera del sello desaparece, tanto en la Isla como en los States. Así que da la impresión de que nos hemos quedado con la miel en los labios. Porque el nivel es bueno: a pesar de todos los inconvenientes de este disco, hay un tono pop progresivo con un leve aroma jazzy realmente agradable. 

El año 69, prácticamente en blanco salvo por algunas actuaciones, es aprovechado para perfilar el estilo y componer nuevo material en condiciones casi heroicas, rozando la indigencia. Pero justo entonces se encuentran con Terry King, un manager totalmente enamorado de su sonido y que convence a otro loco progresivo, el productor David Hitchcock (Genesis, Renaissance o Camel han pasado por sus manos) para que les consiga un contrato con Decca. Uf, qué alivio. Comienza la década de los 70, y Caravan se encierran en el estudio para preparar lo que, en muchos sentidos, será su verdadero primer disco. Al menos, un disco grabado en condiciones y con promoción decente, ya que el otro había pasado por las tiendas como una exhalación: casi la totalidad de la reducida tirada que hubo apareció en las cajas de rebajas en poco tiempo; lo cual hizo que algunos coleccionistas astutos y con visión de futuro se llevasen copias a puñados para que, años después, alcanzasen un valor desorbitado. Pero eso ya no importa: a finales del verano de 1970 llega a las tiendas ese primer disco “real” de Caravan. Y aunque sus ventas no serán muy notables -de momento solo reforzarán su estatus de banda de culto- los aficionados al progresivo “humano”, como se decía antes, ya han memorizado la formación de este grupo: los primos Sinclair (Richard, bajo y voz; David, teclados), Pye Hastings (voz principal y guitara) y Richard Couglan (batería). Una formación que el año próximo ya sufrirá un cambio, pero cuyo espíritu permanece por mucho tiempo. 

El disco se titula “If I could do it all over again, I’ll do it over you”. Sí, un poco largo. Pero qué disco, señores. Aquellos que no lo conozcan y tengan en estima las mezclas originales de estilos, los engarces melódicos dentro de un género tan peligroso como el progresivo, deberían oírlo con calma. Lo primero que sorprende es el dominio que estos muchachos poseen sobre los juegos de voces y coros, que podrían hallarse entre el pop de cámara y las escolanías catedralicias (aaahh, Canterbury). Y también los contrastes entre una guitara densa pero melodiosa y un órgano que para mí es de lo más florido del género. Por no hablar del excelente marcaje que hace la batería, en el que se notan claras herencias jazzísticas pero magníficamente reconvertidas. Dos ejemplos perfectos podrían ser las piezas que abren ambas caras: la primera da título al disco, y la otra es la fantástica “Hello, hello”. Dos canciones cortas, exquisitas. Si esas les gustan, seguro que el resto también. 

Y ahora vamos con Gong. O, para ser más exactos, con Daevid Allen y su troupe. El señor Allen, un ser ajeno a todo tipo de catalogación posible, es un australiano hijo de la Beat Generation y las enseñanzas hindúes que desde principios de los años 60, cuando llegó a Europa, estaba alternando su domicilio entre Francia y la Isla. Y fue en la Isla donde descubrió a un jovencísimo Robert Wyatt (quince años por entonces), al que fichó para su “Daevid Allen Trío”, una banda de jazz que además representaba piezas teatrales de William Burroughs. Como Dios los cría y ellos se juntan, dio la casualidad de que el bajista era Hugh Hooper, miembro alternativo de las Flores de Wilde; lo cual hizo inevitable que este trío aterrizase en Canterbury, donde Allen y Wyatt se hicieron amigos de Kevin Ayers y Mike Ratledge: esos cuatro nombres son la formación original de Soft Machine (donde más tarde entraría el propio Hooper). Pero las fuerzas del Orden no descansan, y Allen cometió un error: se había pasado con el tiempo de estancia que le autorizaba su pasaporte; y tras una pequeña gira europea, se le denegó la entrada cuando intentó volver a la Isla. Así que los Machine, de momento, tuvieron que seguir adelante como trío. 

Pero en Francia ya se habían hecho populares aun sin haber grabado un solo disco, y eso impulsó al bueno de Daevid a crear un nuevo grupo, que no duró mucho. Y tras otras cuantas aventuras, tales como su participación en el legendario Mayo del 68 parisino (¡faltaría más!), él y su señora Gilli Smyth -hippy musical, poeta astral, catedrática de la Sorbona y “chanteuse”, como Nico- se dirigieron a Mallorca y allí trabaron contacto con otros seres de similar catadura. Uno de esos seres respondía al nombre de Didier Malherbe, parisino también, que por aquella época estaba domiciliado en una confortable cueva y dominaba el saxo y la flauta como los mismísimos ángeles. Este trío, acompañado de unos cuantos músicos ocasionales, consigue caerle en gracia a Pierre Lates, productor del sello francés BYG, y en otoño del 69 aparece el resultado. Un disco titulado “Magick brother – Mystic sister”. Un disco que es toda una declaración de intenciones: la funda interior, dibujada por el propio Allen, es una colección de personajes que a alguien que no conozca el universo Gong pueden parecerle simples figuras de cómic, pero cuyo sentido pronto es explicado: él, su señora (que prefiere ser nombrada como “Shakti Yoni”, es decir, algo así como “La Vagina Cósmica” en hindú), Didier y en general todos los habitantes de ese universo, son en realidad duendes con cabeza de pota que habitan en el planeta Gong y que bajan a veces a la Tierra en una nave -una tetera voladora- para hacer felices a los terrícolas y transmitirles sus mensajes de alegría y amor universal. Como ven, la cosa es seria. 

Bueno. Por desgracia, los infelices y escasos isleños que tienen noticia de este disco se ven obligados a importarlo, ya que de momento solo aparece en Francia y algún otro país europeo como ¡España! Sí señores, España y Portugal son agraciadas con la distribución, aunque muy pequeña, que hace el inolvidable sello Movieplay, el más vanguardista de la época. Y la música que nos presentan revela un nivel sorprendente: hay una fuerte carga psicodélica, como era de esperar, pero la destreza con la que estos extraterrestres mezclan el rock con el jazz, los sonidos progresivos e incluso el folk adobado con las proclamas, los suspiros y las entonaciones astrales de Shakti es apabullante. Dominan además los trucos electrónicos como nadie en esa época, superando, al menos para mí, a los mismísimos Pink Floyd, tal vez el único grupo comparable. Con frecuencia se les ha denominado como “grupo de rock progresivo espacial”, aunque esto es un poco simplista: son mucho más. Y contra lo que podría temerse, las canciones no suelen pasar de los cuatro o cinco minutos. No voy a destacar ninguna porque, con lo que he dicho hasta ahora, ya me imagino que quienes lo hayan leído optarán por a): pasar totalmente del asunto, o b): arriesgarse y pillar el disco. Yo me limito a recomendar la opción b, claro. Y, en todo caso, pronto volveremos a tener noticias suyas: con el tiempo, Gong y su mundo acabarán convirtiéndose en un disfrute para duendecillos traviesos y personajes inestables como el que esto suscribe.

Y estas son las dos grandes novedades que nos ofrece la apacible Canterbury: instrumentistas magníficos, seres un tanto particulares y, sobre todo, un gran sentido del humor; un rasgo que no suele abundar en el mundo progresivo y que hace más entrañables aún a estos alocados muchachos.