España: la travesía del desierto (I)

“Ahora, cuando vengan Los Brincos, os pido que no os mováis de vuestros sitios. Pensad que si armáis mucho alboroto no tendréis más festivales, y cuando termine todo os vais tranquilamente a vuestras casas (ovación cerrada, sumisa). Sí, ya sé que os vais a portar bien. Pero ahora vamos a verlo”. 

19 de Mayo de 1966: El Corte Inglés organiza el I Festival de Ídolos en el Palacio de los Deportes de Madrid. Cinco escenarios sobre la pista, quince mil almas correctamente sentadas en las gradas, a mucha distancia. Un asustadizo Pepe Palau, locutor musical y presentador, previene a la concurrencia para que no haga locuras ni se deje llevar por emociones excesivas.

“España es diferente”. Esta frase, acuñada en 1964 por don Manuel Fraga Iribarne -ministro de Información y Turismo durante la mayor parte de los años 60- para buscar divisas atrayendo a los turistas foráneos con nuestra oferta de “paz”, sol, playas y hostelería barata, resume perfectamente la situación. En efecto, España era diferente al resto de Europa occidental. Y mucho: desde el golpe de estado del 36 (que el propio Fraga definió como “uno de los más simpáticos movimientos político-sociales de los que el mundo tiene memoria”), este simpático país vivió casi cuarenta años en una burbuja donde la palabra “normalidad” equivalía a miedo, silencio, venganza y caspa. Mucha caspa. La guerra duró tres años, pero como decía Agustín González en “Las bicicletas son para el verano” lo que vino luego no fue la paz, sino la victoria. Y la autarquía no fue solamente un término económico: aquí mandaba el Ejército, la Iglesia y la Falange, los tres con mayúsculas. En estas condiciones es fácil imaginar que el arte, cualquier arte, lo tuvo muy crudo en España. La libertad creativa es algo esencial en la obra artística; y eso a veces significa crítica, provocación, burla de lo establecido, escándalo incluso. Así que los escritores, cineastas y en general todo tipo de creadores se vieron obligados a torear continuamente a la Censura o transigir y callarse sus ideas ante la amenaza de ser borrados del mapa en cualquier momento. 

La música, que el Poder consideraba como un entretenimiento menor y sin trascendencia, no fue un problema hasta los años 60: como reflejo de una clase alta y otra baja bastante perfiladas, el sector culto era aficionado a la sinfónica o el jazz en algunas élites (con frecuente interacción entre ambos grupos) y el pueblo llano disfrutaba con las músicas regionales, los géneros importados de Hispanoamérica o la llamada “canción española”, es decir, mayoritariamente andaluza. Pero el tiempo pasa, y hay una creciente clase media en cuyo estrato juvenil comienzan a incomodar algunos jovenzuelos que no se sienten motivados para llegar a las alturas de la “música culta” y menos aún para seguir soportando esos géneros “para viejos” que tanto gustan a sus padres y que a ellos les parecen horrorosos. Es cierto que hay un juicio de valor, tendencioso, ignorante, en la base de ese pensamiento (“la música clásica o el jazz son florituras para la gente fina; la popular es aldeana. Y todas están pasadas de moda”). Pero también lo es que la adolescencia no atiende a matices, ni en España ni en ningún otro sitio; y que los chavales buscan referentes con los que identificarse, lo más alejados que sea posible de los que tienen sus padres: Freud, ya saben. Y esa “música ratonera”, como decían nuestros padres, traía consigo un componente nuevo: la rebeldía. 

De todos modos hay que tener en cuenta que, por el atraso general que sufre el país, esa generación emergente es aún reducida y los más inquietos se localizan en zonas muy concretas: Madrid, Barcelona y Valencia son los puntos principales, como es lógico; hay algunos “focos de actividad” en las Baleares y Andalucía, pero poco más. E incluso los orígenes de cada foco son distintos: Barcelona y Valencia tienen la ventaja inicial de ser dos puertos importantes; y Barcelona, la ciudad más cosmopolita en aquella época, suma a eso el hecho de su proximidad con Francia, que facilita el tráfico a los hijos de la burguesía para saltar la frontera y venir cargaditos de discos que aquí eran inimaginables. Valencia y en general el área mediterránea se benefician de la cercanía e influencia catalana y de la gran afición a las orquestas que ha habido siempre en esa región: la mayoría de los músicos que den el salto a los nuevos estilos proceden de ellas (algo que en menor medida sucederá en otras partes de España como Asturias o Galicia). Las Baleares gozan de una creciente afluencia de jóvenes venidos de toda Europa (británicos, alemanes y holandeses preferentemente) atraídos por el sol, la tranquilidad… y un cierto relajo en las costumbres, tolerado solo a ellos. Andalucía tiene a su favor también un incremento del turismo, pero sobre todo la posibilidad de saltar el Estrecho: Tánger en aquel momento es un harén de material prohibido, tanto en discos como en otras cosas. 

Y queda Madrid. Por ser la capital del Imperio ya se le presupone una ventaja, que se refuerza con la cercana presencia de la base estadounidense de Torrejón de Ardoz. Solo en esto tiene España un punto en común con el resto de Europa: las bases americanas cumplieron un papel muy importante entre los años 50 y 70 para el despertar musical del viejo continente. Y la madrileña, creada en 1955, yo diría que fue fundamental porque además había muy buena predisposición. Imaginen el panorama, que en menor medida sirve también para la de Rota, en Cádiz: los yanquis tienen una paga que, al cambio con la triste peseta, es fabulosa. El tabaco y el whisky, traídos de su país a precios del Ejército, les cuestan muy poco. El Régimen prefiere ignorarlos y hacen lo que les da la gana: se pasean por la ciudad como señores, tienen cine en la base, emisora de radio, sus bares propios fuera (preferentemente en la zona de Barajas y en algunos barrios nuevos, donde también alquilan pisos). Y los españolitos son muy simpáticos y amables, a pesar del engorro idiomático. La gloria, vamos. Bueno, tal vez el único fallo sean las españolitas, que no se dejan cazar fácilmente; pero por lo demás… 

Los jóvenes soldados del Tío Sam congenian pronto con algunos jóvenes, alegres y maravillados nativos. Y de vez en cuando, a los más enrollados los llevan a la base para que vean esas películas que en España ni se han visto ni se verán de momento: “Blackboard jungle”, “Jailhouse rock”, “King Creole”… ya, están en inglés, pero eso casi es lo de menos. Y de paso les enseñan los discos de Elvis, Jerry Lee Lewis, Everly Brothers… míralos, pobrecillos, ponen ojos como platos. Bueno, pues venga, vamos a regalarles dos o tres. Con el tiempo algunos de esos yanquis se convierten en traficantes de vinilos y se sacan un sobresueldo, pero lo verdaderamente importante es que ya han plantado la semilla del mal. Un mal esencialmente blanco, por cierto: salvo algunas figuras del rock and roll como Chuck Berry o Little Richard, que junto con el patriarca Ray Charles comenzaban a ser populares en los States, la gran mayoría del material que circula por la base demuestra que sus poseedores no se han enterado de que existen cosas “mucho peores” como el blues, el soul y otras cuantas infecciones raciales; y no lo harán hasta que los malvados isleños invadan su país a mediados de la década. Soldados negros hay pocos, y sus músicas son de momento más minoritarias todavía. Pero ya digo, entre esos contactos y la radio de la base, que los nativos buscaban como posesos y de la que algunas cadenas nacionales comenzaron a tomar apuntes, el comienzo de los años 60 en Madrid se iba animando. O sea, que en este caso la fantasía de “Bienvenido mister Marshall” sí se cumplió. 

Claro, hay que hablar de la radio, un instrumento mítico, fundamental. Y de otras cosas. Pero por hoy ya está bien de rollo. Sueñen mientras tanto, como hacían los vecinos de Villar del Río, con los fabulosos americanos que vienen a arreglarnos la vida.