1975-80: la nueva España (XXIV)

Nuestro viaje euskaldún remata en San Sebastián. Ya saben, La Bella Easo, la Disneylandia de la burguesía vasca, una especie de microclima donde... casi todos sus músicos modernos cantan en castellano. Y no solo eso, sino que además los gustos de esa gente suelen ser muy urbanos: en aquel lugar y aquella época, frente a los estilos mayoritarios en el País Vasco, algunos comienzan su carrera siguiendo las pautas del hard rock para evolucionar luego y convertirse en devotos del glam. Esa trayectoria es la que marca la esencia de los dos grupos más famosos de la ciudad: Brakaman primero y la Orquesta Mondragón luego, ya casi en el engarce con los años 80.

Los dos personajes centrales en Brakaman son su cantante Borja Zulueta y el guitarrista Jaime Martínez Stinus. Borja es hermano del cineasta Ivan, y al igual que él siente una gran admiración por la potencia escénica de Lindsay Kemp y algunos de sus discípulos (o sea, Bowie y compañía). Stinus, que había comenzado a estudiar Ingeniería, decide pasarse a la música y con dieciocho años cambia aquel estudio por el de la guitarra. En 1973 crean el grupo, especializándose en versiones de hard y blues rock para ir cogiendo soltura, y al año siguiente ya son teloneros en la visita de Rory Gallagher a su ciudad; llama la atención su desparpajo en el escenario, ajeno a la seriedad reinante en la zona. Para entonces la plantilla queda asentada: el bajo es Carlos Subijana (un veterano ya en aquel momento), Jorge Anza el teclista y Jesús Inurrieta el batería. Jesús es sobrino de uno de los directivos de Columbia, sello nacional pero de origen vasco, y gracias a ello graban su primer single a principios del 74: "Sad witch / Things". Las dos son propias y cantadas en inglés; el gancho está en la cara A, un rock con una melodía muy definida en el que tanto Borja como sus acompañantes demuestran un señorío sorprendente para un debut; la cara B sorprende más aún, con sus cambios de ritmo y su complejidad. No es que fuese un éxito pero tuvo bastante audiencia en la radio, e incluso se llegó a ver en las máquinas de discos de algunos bares lejanos al País Vasco. Doy fe.

El grupo consigue un cierto reconocimiento a nivel nacional, dentro de las humildes proporciones que el concepto "nacional" reserva por entonces al rock, y más aún teniendo en cuenta que la tendencia glam todavía era algo inaudito aquí. Stinus recuerda que cuando atacaban piezas de Bowie o Reed en directo, algunos sectores del público mostraban su desagrado: "decían que aquello era música de maricones". Pero ellos siguieron adelante con la "provocación", y presentaron su nuevo single en el teatro Victoria Eugenia de su ciudad a todo trapo, pintados como puertas, con cañones de luz y bailarinas. Ese single contenía "Solitude" en la cara A; es una bonita balada rock que puede recordar a un cruce melancólico entre Bowie y Reed, mientras "Look out", la B, es más rítmica y quizá debería haber sido la protagonista aunque tampoco tiene una línea clara. En resumen, ambas son de ese tipo de canciones que cuadran mucho mejor en un Lp que en un disco pequeño, y las ventas no alcanzan la altura del primero. Ya en 1975 se marchan Subijana e Inurrieta, sustituidos por Juanma Estala y Fernando Echevarría; es un año en el que no hay grabaciones, pero actúan tanto en Madrid como en Barcelona e incluso aparecen en el programa televisivo de José María Iñigo; poco después, junto a Burning, representan a España en el Festival Pop Jury (que gana Burning, por cierto). El año termina con la marcha de Anza, el teclista: los demás deciden no sustituirlo y seguir adelante como cuarteto.

En 1976, tras su actuación casi estelar en el I Festival Rock Ciudad de León, los ficha RCA y poco después aparece un primer single como adelanto del único disco grande que llegaron a grabar: "Brakaman" se publica en 1977, su portada es obra de Ivan, la mayoría de las canciones están escritas por Borja (que se ha pasado al castellano), el nivel musical es sobresaliente, la crítica lo puso por las nubes... y el resultado comercial fue bastante triste. Parecía evidente que un grupo como este llegaba demasiado pronto a un país que todavía no estaba acostumbrado a según qué cosas. Y la mejor demostración la tenemos si comparamos su carrera con la de Burning, con quienes tienen algunas similitudes. El primer single de los madrileños, en el mismo estilo, se publicó también en 1974 y en inglés, y parecido fue el resultado comercial. Luego su primer disco grande (principios del 78), aunque no da pérdidas tampoco alcanza mucho vuelo. Pero en 1979, con "El fin de la década", llegó la apoteosis: España, para entonces, ya había despertado. A ese "desfase temporal" hay que sumar la negativa del grupo a dejar su ciudad e irse a Madrid, donde hubieran tenido muchas más oportunidades de alcanzar una cierta estabilidad artística y económica. Así que, entre unas cosas y otras, este disco pasó casi de puntillas por la época. Hay varias canciones, como "Bettydora" o "¿Y tú y yo qué?", es las que se nota esa "hermandad" con Burning, tanto en el estilo como en el modo de cantar de Borja, pero a mí me parece que estos vascos tienen más categoría en ese momento. Por otra parte, sobre un conjunto cuyo dominio técnico es notable, destaca la maestría de Jaime Stinus en cualquier tipo de pedales o ritmos, sean baladas como "Me encanta" o el blues rock más o menos tradicional de "¿Qué te crees?". Como siempre hay guiños a Lou Reed, claro: cierra el disco la balada "Una suave marea", que además fue la cara A del single y que recuerda la época dorada del neoyorkino. Y como luego vamos a recordar a la Orquesta Mondragón, hay que decir que dicha orquesta, de un modo u otro, comienza aquí, porque a Gurruchaga se le nota la influencia de Borja. Por no hablar de canciones como "Pito loco", que es un claro indicio del estilo que los ha de marcar y que, ironías de la vida, los hará famosos mientras que a los pioneros ya casi nadie los recuerda.

Antes de que termine el año 77, Brakaman todavía participan en algunos festivales notables como el segundo "Punk Concert" en Mont de Marsan, donde son la única representación española junto los Clash, Police, Damned... o sea, la crema del Nuevo Orden mundial. Y poco después se separan: Borja será el cantante de Negativo, la primera banda punk vasca, aunque no tienen grabaciones oficiales a pesar del apoyo de su hermano Iván (que incluyó su tema "Ansiedad" en la legendaria "Arrebato") o el propio Jaime Stinus. Este último, que ya tiene un prestigio a nivel nacional, pronto destaca como músico de acompañamiento para, entre otros, la naciente Orquesta Mondragón.

Javier Gurruchaga anda sobre los dieciocho años cuando decide dejar sus estudios y su trabajo para dedicarse a la música ratonera. Estamos a mediados de los años 70, y tanto su poderío vocal como su admiración por el teatro de variedades y el universo glam le confieren una personalidad muy marcada; tiene un amigo llamado Javier Ayestarán, "Popotxo", que cuadra perfectamente con él, ya que lo suyo es la mímica y el histrionismo escénico aunque no suele pronunciar ni una sola palabra. Esa pareja artística suele ir acompañada de algunos músicos que no son siempre los mismos; entre ellos andaba el guitarrista Cheli Lanzagorta, que años más tarde será un clásico en el mundillo del llamado Donosti Sound (un término inventado por Santi Ugarte, precisamente uno de los primeros que apoyaron a la Mondragón). Y cuando deciden bajar a Madrid para tantear el ambiente discográfico, hay un guitarrista fijo llamado José María Insausti: ellos tres son los únicos nombres que figuran en el contrato con EMI, a donde los llevó el productor Julián Ruiz, que ya tenía mucho poder por entonces. Esto ocurre a principios de 1979, con un repertorio bastante rodado por su tierra. Causan conmoción por su dominio escénico, su gusto por los disfraces y el esperpento, junto con la potencia de ese repertorio en el que la mayoría de las letras corren a cargo del poeta y escritor maldito ("maldecido", decía él) Eduardo Haro Ibars, hijo de Haro Tecglen; además hay que recordar que en los directos ya se rodean de músicos solventes como Jaime Stinus. En resumen: la Orquesta Mondragón es un montaje muy profesional desde sus primeros tiempos. Son unos Brakaman sofisticados, a lo grande.

El primer disco se publica casi inmediatamente con el título de "Muñeca hinchable". Ruiz consigue hacer de él un relativo éxito mediático en el que importa tanto el contenido como el envoltorio, porque ambos son una sola cosa: provocación pura, pero de categoría. Y cuando digo "mediático" es porque fue exactamente eso, ya que la prensa especializada se deshizo en elogios mientras que el público masivo todavía estaba digiriendo la sucesión de cambios que se desarrollaban en la sociedad española a velocidad de vértigo desde dos años antes, más o menos. Al trío fundador les acompaña el bajista Patxi Villanueva, el batería Paco Díaz y el teclista Alfredo Cocho, tres futuros veteranos de la escena vasca, y en los metales se alternan personajes ya consagrados como Pedro Iturralde o Vlady Bas; la portada, cómo no, es de Iván Zulueta. En resumen, que tras esa imagen demencial hay un gran trabajo; quizá sea justamente la producción el punto más débil, ya que esa supuesta "búsqueda del sonido directo" de la que nos habla Ruiz es en realidad una grabación bastante plana que podría recordar a una maqueta no muy sofisticada. Pero es verdad que su directo por entonces ya alcanzaba esa altura: en su primera aparición en Galicia, ese mismo año, sonaban casi clavados al disco (con un Stinus glorioso, aunque no hubiese participado en la grabación). Y eso, para un directo nacional, es toda una alabanza. En cuanto a las canciones, ahí están futuros clásicos como la sucesión de "Pasen y vean" / "Ponte la peluca" / "Muñeca hinchable" en la cara A, mientras que en la B están "El hotel azul", "El hombre de los caramelos" (versión libre del "Satin doll" de Duke Ellington, nada menos) o "Por favor, pon un muerto en tu motor" (mi preferida). Aquel debut fue sorprendente y su directo no digamos, con semejante desmadre escénico; un desmadre que por cierto posiblemente hoy estaría prohibido (o autocensurado), como algunas de sus letras, por la estúpida corrección política reinante.

La nueva década se inaugura con Javier Gurruchaga como amo y señor de la orquesta: a Popotxo e Insausti, sus antiguos socios, se les paga una compensación y pasan a ser simples empleados. Stinus es ahora el guitarrista oficial, aunque Insausti también figura en las grabaciones. Julián Ruiz será también el productor del segundo disco, "Bon voyage", que se publica en 1980 y en el que Gurruchaga es coautor tanto de letras como de músicas; en la parte musical suele figurar junto a Stinus o Insausti, mientras como letrista lo hace junto al escritor Luis Alberto de Cuenca y Fernando González de Canales (Haro solo figura en dos canciones). Por último, Luis Cobos interviene como teclista y saxo; en el futuro será coproductor junto a Gurruchaga, e incluso compondrá algunas canciones. Doy todos estos datos porque esa va a ser la estructura básica, por mucho tiempo, de la Orquesta, salvo alguna notable excepción: Stinus por ejemplo se marchará pronto (su relación con Gurruchaga, que nunca fue buena, se degrada rápidamente). En cuanto al disco, se nota que EMI empieza a tratarlos con deferencia y el sonido mejora bastante. Las canciones, en conjunto, bien; se echa de menos el tono de locura que había en el primero, sustituido ahora por unas letras "traviesas" pero sin tanta acidez. El resumen se plasma con claridad en directo: ese año volvimos a verlos, y ya no era lo mismo; incluso había cambiado gran parte del público, que ahora era mucho más numeroso pero también mucho más convencional. "Convencional", decididamente, es la palabra. A partir de ahí Gurruchaga y sus empleados se convirtieron en un grupo de simpáticos truhanes un tanto libidinosos que, eso sí, siempre sonaron muy bien en directo.

Y aquí termina nuestro tránsito por ese puente inestable que va desde la dictadura a la democracia; un tránsito tan gozoso como inquietante en el que la música fue una compañera más. Los de mi quinta sentiremos siempre una doble nostalgia por aquellos años, porque nuestra juventud coincidió con la de una remozada España que andaba tan titubeante como andábamos todos, a nuestro paso. Ya sé que fue una chiripa, pero nos tocó a nosotros. Y como es lógico, esto hay que cerrarlo con una fiesta a la que quedan todos ustedes invitados, sean más jóvenes o más viejos.