España en los años 80 (IV)

La onda siniestra española alcanza su mayoría de edad en los comienzos de 1982, gracias a aquel Ep compartido entre Parálisis Permanente y Gabinete Caligari; en ese momento ambos grupos muestran una gran identificación con el afterpunk oscuro, y por lo tanto son los dos grandes introductores de ese estilo aquí. Sin embargo ya desde el principio se nota una querencia distinta en unos y otros: por resumir, podríamos imaginarnos a Parálisis como herederos del cruce entre Siouxsie y los Cure mientras que Gabinete, con un criterio más amplio y partiendo de los mismos Cure, llegaban por momentos hasta el tono de unos Joy Division... y ya por entonces se percibía a ratos esa tendencia a lucir el espíritu castizo que será luego uno de sus signos distintivos. En muy poco tiempo Gabinete se convertirá en un grupo irreconocible para sus primeros fans, totalmente "reinventado", por decirlo así. Si algo dejaron claro estos muchachos es que su capacidad de metamorfosis era asombrosa. 

Jaime Urrutia (guitarra y voz), Fernando Presas (bajista) y Eduardo Clavo (batería) son tres universitarios que se conocen desde mediados de la década anterior. Juntos o por separado llevan ya encima una buen colección de pequeños grupos hasta que en 1981 Jaime abandona Ejecutivos Agresivos (otro grupo "seminal", como Kaka de Luxe) y vuelve a reunirse con sus colegas tras la liquidación de Ella y los Neumáticos, donde acompañaban a una jovencísima Christina Rosenvinge. Así que, con unos antecedentes tan poppies, resulta chocante que de pronto, en su "puesta de largo" en el Rock Ola, Urrutia suelte aquello de "Buenas noches. Somos Gabinete Caligari, y somos fascistas". Como era de esperar, ha tenido que explicarlo mil veces: "Fue una pura provocación, claro. Entre el personal que había en la sala, una tropa de medio jipis, y la época (verano del 81, poco después de la intentona de Tejero), se me ocurrió que venía bien calentar un poco el ambiente. El rock es provocación, ¿no?". Aunque, también como era de esperar, muchos progres ya se la juraron ese mismo día; como al Aviador Dro cuando presentaron "Nuclear sí", por ejemplo. Parece que ser progre elimina automáticamente la ironía y el sentido del humor... La cosa da que pensar.

Pero a lo que íbamos: en Enero del 82 llega aquel Ep compartido con Parálisis. Había amistad entre ellos, e incluso Urrutia colaboró en varias ocasiones con Benavente y sus secuaces, así que la creación del sello Tres Cipreses es casi una consecuencia lógica teniendo en cuenta su identificación con el ideario isleño. Y las dos canciones de Gabinete son ya un buen indicativo de que posiblemente su espíritu sea el de un grupo "crossover" más que otra cosa: la composición corre a cargo de los tres y, aunque las letras a veces pueden guardar una cierta similitud con las de Parálisis, tanto el estilo melódico -más cercano al pop- como el modo de cantar de Jaime resultan un tanto indefinibles. Aunque Jaime deberá aprender a cantar, eso también: entre que modula malamente y a veces su ansia por elevar el tono lo lleva al desgañite, el aspecto vocal es manifiestamente mejorable. Ya con la primera, "Golpes", demuestran tener un carácter propio, porque la canción tiene un aire vagamente "latino", con una letra entre amorosa y sadomasoquista que le queda muy apropiada. Y "Sombras negras" sí que recuerda a un cruce entre Joy Division y Cure, aunque de nuevo la personalidad de Urrutia le da un aire distintivo. Por no repetir la portada que acompañaba la entrada de los Parálisis, aquí tienen ustedes la que se publicó en las reediciones.

Poco después llega el segundo single, en el que de nuevo demuestran su personalidad "bifronte", por decirlo en fino. Porque en "Olor a carne quemada", la cara A, vemos una exhibición de sadismo casi de tebeo en el que al protagonista se le va la mano y achicharra a su pareja -con un ritmo del estilo Cure cuando no se ponían muy pesados- mientras que en la B, titulada "Cómo perdimos Berlín", Urrutia nos canta una especie de lamento nazi por eso mismo, por perder Berlín; aunque con el tono casi de coña que emplea, nos quedamos con la duda de si no se estará riendo de todo lo que dice. También es cierto que por lo general los comentaristas musicales se toman muy en serio este tipo de letras, y quizá por eso Urrutia emplea ese tonillo. La letra es una colaboración entre el trío y Lars Mertanen, antiguo guitarrista en la banda de la señorita Rosenvinge y ahora en Décima Víctima. Y ya digo, la canción en sí es uno de los momentos en los que mayor similitud veo entre Gabinete y Parálisis, tanto por las cuerdas como por la base rítmica. En conjunto es un single muy destacable, de los mejores de su carrera, y la confirmación de que siniestros sí que son, pero a su aire. Y se agradece ese tono tan parecido a la despreocupación que acaba convirtiendo el tenebrismo en sarcasmo.  

El año 82 se redondea con un single de tres canciones, de las cuales "Gólgota" es una especie de ejercicio de estilo, instrumental, en el que de nuevo hay un acercamiento al estilo Parálisis. Las otras dos en cambio recuerdan el planteamiento de unos Joy Division en sus primeros tiempos, de onda fría pero con un ritmo muy vivo en "La vida es cruel", que comparte la cara B con la pieza instrumental. En la cara A está "Obediencia y nada más", que a mí me produce sensaciones encontradas: la canción en sí es buena, con un ambiente de tipo atmosférico (otro de los atributos de los Division) que le da mucho cuerpo, pero el ansia de Urrutia por llegar a tonos altos nos deja unos cuantos gallos por el camino. Tal vez hubiese quedado mejor en la cara B y "La vida..." en la A, pero tampoco importa mucho. Ah, y la portada redondea la faena, con ese Brian Jones con uniforme nazi: la provocación es clara y afortunadamente una constante en la carrera de este trío. Hacen su entrada en 1983 como uno de los más valorados entre las huestes alternativas madrileñas, así que el salto al disco grande ya comienza a hacerse de rogar. Sin embargo llevan un ritmo de actuaciones bastante nutrido, y su entrada en el estudio no será hasta el otoño.

"Que Dios reparta suerte" es el título de ese esperado primer Lp, que refleja muy bien la transición en la que andan. Y la mejor prueba es ya el arranque con "Tierra de nadie", cuya letra a mí me parece una buena alegoría de su situación en ese momento y cuyo ritmo, muy vivo, despierto, fresco, no se parece ni a lo que han hecho antes ni a lo que harán después. Tal vez por eso es una de mis preferidas de este disco, y yo diría que de este grupo. Sin embargo el personal quería ver otra cosa: según las tendencias de cada uno, aquí de lo que se trataba era de ver cuánto de siniestro y cuánto de racial había en la composición química del disco. Y aunque es verdad que algunas canciones todavía pueden encuadrarse en el estilo anterior del trío, como "Grado 33" (sobre todo esta), "Maquis" o "Héroes de la URSS", el caso es que, casi diluidas en el tono general con que nos obsequian ahora, suenan un tanto ajenas al conjunto... o contaminadas por él, que también puede ser. No sé cómo decirlo; la idea adquiere más peso si recurrimos a la versión que hacen de "Un día en Texas", de sus amigos los Parálisis. Ahí vemos una pieza que en origen es puro afterpunk convertida en una especie de rockabilly vitaminado, más acorde con los estilos tradicionales pero igual de potente. Y luego, ya saben, esas exhibiciones de "rock torero" según bautismo de Patricia Godes o Francisco Umbral, que no está claro, en la canción que da título al disco, "Sangre española" y algunas más; especialmente la primera, con su despliegue de castañuelas y saxo, es la que ha quedado como distintiva, no sé si para bien o para mal. No hay duda de que Gabinete Caligari está entrando en un terreno difuso entre swing, tango y pasodoble en el que ningún grupo español de los últimos veinte años se había atrevido a entrar, y eso demuestra valor. Como consecuencia inmediata la tribu siniestra se va alejando de ellos, pero esa nueva actitud parece causar buena impresión en otros tipos de aficionados.

No queda más remedio que esperar al disco siguiente para ver por dónde piensan seguir su camino, así que la próxima semana volverán por aquí. Sin ser de mis grupos preferidos pienso que los Gabinete, gusten más o menos, desarrollaron su carrera buscando una continua evolución, lo cual les hace más interesantes que la media; tal vez por eso duraron más que la mayoría de sus coetáneos.