Música para mods y otras hierbas (XII)

Como suele suceder con esas revueltas músico-sociales que implican a un conjunto amplio de géneros en una época crucial, siempre quedará un grupo más o menos numeroso de aficionados que se niega a seguir adelante: suele ser gente enamorada no solo de esa música sino también de un tiempo determinado; o de su propia juventud, que no quieren abandonar. Esto se llama comúnmente "nostalgia", aunque algunos implicados -como buenos británicos que son- lo llaman "respeto y devoción por la historia". En fin, cada uno es cada uno.

Bien, pues del mismo modo que los rockers habían quedado anclados en el r'n'r y el rockabilly -añorando además aquella estética de chupas de cuero, Norton y tupé-, muchos mods decidieron hacer lo mismo con su propia idolatría y se dedicaron a repasar el catálogo soul, Motown y sellos menores pero en esa misma onda buscando canciones e intérpretes que en su momento no habían tenido éxito, para sacarlos a la luz. Para seguir viviendo en el pasado. Que es una forma de vivir tan respetable como cualquier otra, por cierto.

Esta necrofilia musical comenzó a finales de los años 60: tras la psicodelia ya nada volvería a ser lo que había sido, y en efecto lo que vino luego fue la confirmación de que el pop quedaba desterrado. Y si ya la psicodelia no fue muy del gusto de los mods (aunque su rama pop, esencialmente británica, podía tener algunos puntos en común), lo que ahora se les venía encima era todavía más insufrible porque los Grandes Dinosaurios del Rock estaban eclosionando en sus múltiples variedades: progresivos, sinfónicos, hard, heavy, etc, se estaban adueñando del mercado; si a eso sumamos la "traición" de los Who o los Kinks, era evidente que todo estaba perdido. Y aún encima el sagrado single perdía terreno, por las presiones de la industria, a favor del LP (ya saben, la gente seria no compra singles). Y nuestros amigos mods querían seguir bailando, así que…

En Manchester había un club llamado "The Twisted Wheel", que durante la época dorada mod fue el santuario no solamente de los aficionados locales sino de otros que venían de todas partes de la isla a bailar y presenciar actuaciones de los ídolos del género, tanto británicos como del r'n'b y soul americano. Y en otros sitios como Sheffield tomaron nota y se abrió el "King Mojo". Y cuando estos géneros comenzaron a caer, el sitio de esas estrellas fue ocupado por los DJs -quienes, al igual que en las radios piratas, eran frecuentemente americanos-. Y entonces se vio que había una verdadera legión de fans que no estaban dispuestos a abandonar sus creencias porque ahora llegasen los Rockeros Divinos: había nacido el "Northern soul", cuya época clásica comprende desde finales de los años 60 hasta finales de los 70.

Y la voz corrió como la pólvora: "Mod never dies". Y alguien se fijó en el orgulloso puño alzado de los Panteras Negras americanos, y se abrieron más locales por toda la isla, y ahora las figuras ya no eran los músicos sino los DJs, que hacían bailar a la concurrencia rescatando del olvido a las figuras de la serie B, y -otra vez como en las radios- competían entre ellos para ver quién pinchaba lo más raro, que se asimilaba a lo nuevo aunque las grabaciones fuesen de seis o siete años antes. Y aunque el "Twisted Wheel" cerró en 1971 ya daba igual porque la mecha estaba encendida y ese mismo año el Blackpool Meca abrió su "Highland room", y en 1973 se inaugura el Wigan Casino, y así sucesivamente.

El caso es que el "Northern soul", que en origen solo fue un conglomerado de locales donde unos DJs lunáticos mantuvieron viva la llama del soul y la Motown, no ha muerto aún: en los años 70 fue el vehículo de entrada del funk americano en la Isla y desde luego fue el nexo de unión entre los mods de la época dorada y los neo-mods de finales de los años 70. Y ahí siguen, pinchando canciones que de no ser por ellos habrían quedado sepultadas por el olvido.

Bueno, pues dentro de unos días nombraremos algunas de esas canciones que hicieron furor entre esta tropa; quiénes las cantaban ya no es lo más importante, aunque unas cuantas figuras de menor relevancia sí hay: lo importante era ese single desconocido que por obra y gracia de un astuto pinchadiscos salía a la luz, para alegría del público que abarrotaba la pista. En cualquier caso, a mí me es hora de abrir el bar, así que ya hablaremos. Y a ver qué pincha hoy Sam, que lo estoy viendo venir...

Música para mods y otras hierbas (XI)

Bueno, parece que a Sam y a mí ya se nos van pasando los síntomas post-viaje. Así que vamos hoy a citar a cuatro grupillos que, si no fueron muy famosos entre el gran público, al menos mantuvieron una parroquia fiel en La Isla y por supuesto entre los mods y otras hierbas. Tanto estos como otros han sido rescatados del olvido gracias al formato CD: aunque el grueso de su obra no es relevante, tienen tres o cuatro canciones dignas. Hay que resaltar el hecho de que, salvo uno, son posteriores a 1965; es decir, han pasado ya la primera fiebre mod y su bagaje musical es amplio. Pero fueron oscurecidos por la marea psicodélica que se inició en 1966: no tenían la talla suficiente para superar ese embate.

The Creation: uno de mis preferidos. Aunque proceden del campo beat, o precisamente por eso (son la evolución de los relativamente famosos Mark Four), sus bases melódicas están muy bien dibujadas; no eran unos genios, pero algunas canciones como "Painter man", "How does it feel" y especialmente "Biff bang pow" son memorables. Su edad de oro fue entre 1966 y 1968. Como muchos otros grupos menores, consiguieron resistir un poco más en el negocio gracias a su aproximación a la psicodelia y a su popularidad en el continente.

The Attack: claro, cómo no, los Attack. Uno de los grupos más reverenciados por los mods, a pesar de que oficialmente sólo publicaron cuatro singles (el quinto quedó en el aire. Y ojo con la Wikipedia, que pone seis: son ediciones muy posteriores sacadas de maquetas). Nacidos en 1966, iban a ser una de las grandes maravillas blancas, pero la cosa no funcionó. Hay que reconocer, sin embargo, que lo intentaron de muchos modos: su primer single, "Try it / We don't know" iba en la línea de los Small Faces. A partir de ahí probaron las versiones pop un poco tontainas como "Hi ho silver lining", el beat vitaminado de su cara B "Anymore tan I do" y finalmente el cruce entre pop y psicodelia que acabó de hundirlos -a ellos y a muchos otros-.

The Action: otro fetiche mod (versión pastelera). Perfectamente uniformados como tales, comenzaron en 1965 haciendo versiones de soul y la Motown (su primer single eran dos flojitas versiones de "Land of 1000 dances" y "In my lonely room"). Su fama se debe más a sus actuaciones en directo que a sus obras grabadas: su repertorio adoleció siempre de la incapacidad de transmitir al single su fuerza en escena. Siguieron publicando canciones a medio camino entre el pop y la psicodelia, como los Attack, y finalmente desaparecieron.

The Artwoods: sí, la mayoría de estos grupos empezaba por "A". Muy típico de los que, inseguros de sí mismos, procuran estar en el primer cajón de la tienda de discos. Fueron los primeros en aparecer y desaparecer (1963-1967). Y sin embargo, con un poquito más de imaginación, Artwoods podrían haber sobrevivido a la época: partiendo del r'n'b (una pieza como "Sweet Mary" en 1964 iba por delante de los mismísimos Stones), no supieron luego reconducir su carrera (sus siguientes singles, mucho más melódicos, fueron fácilmente superados por gente como los Animals, que trabajaban ese mismo material) y se quedaron como un buen combo para actuaciones en directo, como muchos de sus contemporáneos.

Y luego, claro, están los Eyes, los Birds y otros cuantos minigrupitos que no vienen al caso (y esos cinco o seis grandes que están ustedes pensando y que NUNCA fueron mods). En general, el mérito de esta gente se halla en el hecho de que sirvieron de aprendizaje y entrenamiento para unos cuantos músicos que, pasada la gripe psicodélica de 1966/67, formaron parte de las grandes bandas nacidas a partir de esa gripe. Quedaron muchos cadáveres en el camino, pero este negocio es como la vida misma: los grandes sobreviven y los pequeños mueren. En fin, yo me voy al bar, que ya es hora de abrir. Ojo con la gripe.

Música para mods y otras hierbas (X)

¡Ah, qué bien se está en casita después de un viaje tan largo! La verdad es que debo de ir viejo, porque cada vez me apetece menos andar por ahí de parranda. Pero bueno, por lo menos esta vez tenía la excusa del servicio público: engañar al que no sabe, mi obra de misericordia preferida. Y una vez aquí habrá que hablar sobre los resultados, lo que los británicos hicieron con estos mimbres que hemos detallado: rhythm'n'blues, soul, Tamla, ska… y mucho pop, y rock también. Vamos en primer lugar a satisfacer a los mods (aunque por supuesto una banda no es de nadie): para ellos hay dos grandes grupos y luego una ristra de nombres menores. Hoy hablaremos solamente de los dos más grandes.

The Small Faces: La Banda Mod por excelencia, según los mods. Bueno, habrá que aceptar eso. Dejando aparte una pequeña veleidad juvenil de Steve Marriott, su líder, que a mediados del año 63 había publicado un single en la más pura onda Buddy Holly (y ya me contarán ustedes qué tiene que ver Holly con los mods), la verdad es que asumieron como nadie el ideario face: fanáticos del soul y la Tamla, cimentaron inicialmente su carrera en las versiones de clásicos; y entre 1965 y 66 publicaron una ristra de singles luminosos, tanto propios como ajenos, que los encumbró. Su habilidad para arrastrar al público adolescente era majestuosa, gracias al sentimiento fiero que destilaban perlas como "All or nothing" (su único número 1, pero esto es mera estadística), "I've got mine", "Hey girl", etc. Sin embargo…

A finales de 1966 ya no eran una banda mod: la marejada psicodélica que comenzaba a azotar las costas británicas los afectó a ellos también; y esto, unido a su cambio de casa discográfica (de la standard-pop DECCA a la yeyé Immediate), determinó el nuevo rumbo de los Caritas. Aunque todavía facturaron algunas piezas de oro puro adolescente como la simpar "Tin soldier", ya estaban en otra cosa: las maravillas del tipo "Here come the nice", "Lazy sunday", etc, dieron entrada al último gran LP en la historia de la psicodelia: "Odgen's nut gone flake", publicado en 1968 y que significó prácticamente su final (un LP doble posterior, "Autumn Stone", editado a toda prisa por Immediate cuando la banda ya no existía, constaba de seis o siete piezas originales -como diría Umbral, no me voy a levantar ahora a mirar el número exacto- que iban a ser publicadas en un teórico quinto LP; el resto eran canciones ya conocidas y algunas versiones en directo de baja calidad). Y por supuesto, las dos bandas que nacieron de sus cenizas ya eran otra cosa: Humble Pie, la nueva banda de Steve, se dedicó preferentemente al soul-rock. Y los Faces, donde encontraron acomodo los otros tres, fueron el vehículo de lucimiento de Rod Stewart y su compinche Ron Wood, que iban en la onda Stones de la época.

The Who: La Otra Gran Banda Mod, según los mods. Pero esto ya es mucho más discutible: cuando aún eran los Detours (nombre de banda que ya existía) fue Pete Meaden, un fanático publicista mod erigido en su manager, quien sugirió "The High Numbers" (los "numbers", recuerden, era una facción mod. Y las camisetas con números una de sus aficiones). Fue Meaden quien los presentó como mods a todo el mundo, quien los vestía (salvo a John Entwistle, que prefería alternar unas ropas con otras). Y cuando Kit Lambert -su nuevo manager- decidió, de acuerdo con el grupo, cambiar ese nombre a "The Who", el trabajo de presentación ya estaba hecho; y aunque tanto Townshend como Daltrey eran fanáticos no solamente del soul o la Tamla sino también del r'n'r e incluso del blues; y aunque a Daltrey nunca le gustó mucho eso de ser un ídolo mod, decidieron explotar esa vía comercial porque, sencillamente, era la más lógica en aquel momento. Pero no olviden ustedes que, aparte de las grandes luminarias como "My generation", "Substitute" y muchas otras -todas ellas perfectamente asumibles por cualquier adolescente, mod o no-, tienen también curiosas versiones como la de "Summertime blues", una clásica del señor Eddie Cochran (es decir, uno de los jefazos del rockabilly; es decir, un "enemigo" de los mods). Y por supuesto, al igual que los Small Faces, a partir de 1966 ya no fueron mods: la psicodelia también los alcanzó a ellos (y su "Sell Out", de 1967, es otra maravilla del género). Desde entonces y con el paso de los años se fueron convirtiendo en lo que estaban llamados a ser desde el principio: la más grande de las bandas de rock que ha habido en este planeta.

En resumen: que mods sí, pero no tanto. Y ahora me voy a despertar a Sam, que todavía anda atontado con el jet-lag. A ver si consigo abrir el tugurio a una hora decente.