B.B.B. (I)

Cuando Sam leyó mi comentario sobre la British Invasion, al principio no dijo nada. Pero luego me fijé en su extraño gesto ceñudo y deduje que algo no le había gustado: a ver, Sam, ¿qué te pasa? Él me miró con esos ojos que abre tanto cuando va a exclamar alguna cosa trascendente, esos ojos que parecen bolas blancas a punto de estallar dentro de sus cuencas negras excavadas en una cara redonda, negra negrísima, y dijo: “¿Qué me pasa?, ¡que no has dicho ni una puñetera palabra sobre el blues, eso es lo que me pasa, blanco cabrón!". Ah, vale. Bueno, pues hay que arreglar eso, Sam.

Porque no todas las que invadieron nuestro antiguo país eran bandas pop o rock, no señor: muchas de ellas andaban a salto de mata entre el rhythm’n’blues y el blues: los Yardbirds, por ejemplo; o los primeros Animals, o los Stones si me apuran… así que tendremos que hablar ahora de otro movimiento larvado que devino en terremoto y que dio origen, de un modo u otro, a la mitad de la música popular occidental de los años 60/70 y más allá: el British Blues Boom. Que arranca a finales de los años 50 y vive su época dorada entre, más o menos, 1965 y 1970.

Por supuesto, tratándose de los dos géneros citados, es evidente que sus raíces son mucho más profundas: ya en los años 30/40 estaban llegando a la Isla los discos con grabaciones de los bluesmen rurales americanos, los famosos cantantes del Delta del Mississippi, que iban haciéndose un sitio en las ciudades y por lo tanto grabando en casas populares. Y la importación se hizo masiva en los 50/60, cuando los músicos de la siguiente generación ya se habían electrificado: esa es la edad de oro de Sonny Boy Williamson, Howlin' Wolf y otros muchos monstruos. Había para todos los gustos: los teclistas jóvenes como el casi niño Stevie Winwood alucinaban con el órgano Hammond de Jimmy Smith, los futuros guitarristas con Muddy Waters o B.B. King, y así sucesivamente. Sin embargo, lo curioso era que en Estados Unidos -de modo parecido a lo que había pasado o estaba pasando con el rock and roll, por causa del racismo imperante- todas esas glorias eran consumo de minorías: grababan en casas pequeñas, todavía existían las “race lists”, uno de los extremos tan injustos como risibles de la segregación, que establecía listas de éxitos para blancos separadas de las de los negros; algo con lo que, indirectamente, terminó Elvis, que tenía sus cosas buenas.

Pero en Gran Bretaña eso del racismo, si existía, no afectaba a la música: a los jovencitos paliduchos, como buenos hijos de piratas que eran, les daba igual el tono de piel del vendedor, solo les interesaba la potencia del material. Y como era de esperar, llegó un momento en el que ya no bastó con las grabaciones: había que traer a esa gente a Gran Bretaña. Por supuesto, para aprender –o copiar- de ellos y devolverles luego el golpe.