1980-81 (XII)

También Liverpool está despertando. Después de la desaparición de los Beatles y durante la mayor parte de los años 70, los escasos músicos que llegaron a hacerse conocidos a nivel nacional afirmaban sentirse más influenciados por algunos grupos yankis carismáticos de los años 60 que por sus compatriotas, y eso se nota en las primeras bandas de rock que comienzan a hacerse conocidas allí. Esas influencias son muy amplias, y pueden ir desde las bandas de la costa oeste como los Doors hasta sus antagonistas de Nueva York, los Velvet Underground. En cualquier caso, y aunque también habrá pequeñas luminarias de synth pop como Frankie Goes to Hollywood o A Flock of Seagulls, desaparecerán tan rápidamente como surgieron. La verdadera esencia de esa ciudad está en los grupos de rock con carga melódica (¿no lo eran los Beatles?), grupos con carácter abierto. Y de todos los que están surgiendo, no cabe duda de que uno de los primeros que llegaron al estrellato fueron Echo & The Bunnymen. Tienen algunas aristas que no me acaban de convencer, además de que su amado líder, el divino Ian McCulloch, tiene un ego que no cabe en la Isla ("Nuestras obras son de tanta altura como las de Shakespeare o Van Gogh"). Pero hay que reconocerlo: la voz de Mac The Mouth, como le llaman sus propios compatriotas, era muy apropiada para su estilo -aunque dice que es mucho mejor la que tiene ahora- y ha compuesto grandes canciones; no tantas como él cree, pero unas cuantas sí.

Ian es un muchacho solitario e introvertido cuya mayor alegría está en la radio y el tocadiscos; además de su total devoción por Bowie (dice que "Ziggy Stardust" le cambió la vida) adora el sonido eléctrico de la Velvet, por poner dos ejemplos de cuáles son sus referencias. Tiene dos amigos con los que comparte esos gustos, allá por 1977: Pete Wylie, que está aprendiendo a tocar la guitarra, y Julian Cope, un galés que ahora vive en Liverpool y hace lo propio con el bajo; junto a ellos ensaya a veces como cantante, y en homenaje a los Cuatro Fabulosos se hacen llamar los Tres Cruciales. Aunque llegaron a componer algunas canciones (entre ellas "Read in books", que luego publicarán tanto McCulloch como Cope en sus grupos respectivos) no duraron tanto como para grabarlas, porque los caracteres ya se estaban formando y pronto los tres serán líderes de sus propias bandas: Wyllie fue el primero en marcharse; McCulloch y Cope siguieron juntos un rato más bajo otro nombre y con otros acompañantes, hasta que cada uno sigue su camino. McCulloch en concreto consigue a mediados del 78 dos socios para su nuevo proyecto, llamado Echo & The Bunnymen: junto a él, que compone y canta, está el guitarrista Will Sergeant y Les Pattinson, al que ha reclutado únicamente por ser amigo y con la condición de aprender a tocar el bajo cuanto antes. De momento las funciones de batería las hace una caja de ritmos, hasta que entre Pete de Freitas a sustituirla. Ese conjunto de figuras con un vaho de oscura melancolía comienza a hacerse popular en su ciudad gracias a un repertorio de canciones eléctricas, enérgicas pero melódicas, con un sonido de eco muy personal, con esa voz potente, de tono magnífico... En resumen: que lo tienen todo para triunfar.

Y vaya si triunfan. Tuvieron además la fortuna de que por entonces estaba naciendo Zoo, un sello independiente de su ciudad, y que Bill Drummond, uno de sus creadores, punki reciclado, los contrató inmediatamente además de ejercer labores de productor e incluso manager. Su confianza en el grupo es evidente: tras su debut con un single en verano del 79, consciente de que tienen futuro y de que Zoo no tiene una infraestructura suficiente para apoyarlos, consigue interesar a la Warner, que los ficha a principios de 1980 creando un subsello -Korova- para lanzarlos cuanto antes. Porque aquel single, grabado aún como trío, es decir, con caja de ritmos en vez de batería ("The pictures on my wall"), ya demostraba una notable madurez y, sobre todo, un estilo propio: conseguir que se agotase la tirada de cuatro mil copias en semanas y aparecer en lo alto de algunas listas independientes con apenas promoción tiene su mérito. De todos modos es muy posible que en Warner se hubiesen dado cuenta de que este era un grupo de disco grande, ya que no parece importarles que su primer single con ellos ("Rescue", en primavera) fracase en las listas: casi a continuación, con una pequeña gira por medio y solo tres semanas de grabaciones -ya con De Freitas y su batería- publican el Lp: "Crocodiles", que roza el top 15. Es un debut impecable, un buen equilibrio entre energía, densidad y delicadeza; con frecuencia surgen tonos ambientales con un leve punto psicodélico que serán una de las marcas inconfundibles del grupo, y ya lo dejan claro en la apertura con "Going up". Poco a poco van demostrando su amplia escuela, desde la querencia de McCulloch por el estilo de Jim Morrison hasta el gusto de Sergeant por las guitarras cortantes de Verlaine en Television: "Pride" o la canción que da título al disco son dos buenos ejemplos. También se incluyen las dos caras A de sus singles anteriores, aunque la regrabación con batería de "Pictures on my wall" no supera a la original. En conjunto este es uno de los mejores debuts de un grupo británico en esa época, y desde luego está a la altura de unos Joy Division, por poner un ejemplo de la sempiterna ciudad rival. Y por supuesto su mezcla de estilos será uno de los ingredientes básicos para la fabricación futura de esa cosa llamada "shoegaze": los primeros, sin saberlo, fueron ellos (y también Siouxsie tiene algo que ver, porque la línea de separación entre siniestros y shoegazers es a veces muy fina).

A finales de 1980 y con un solo disco grande en el mercado, Echo & The Bunnymen era una de las bandas más respetadas por la crítica británica (un top 15 suele reflejar un buen equilibrio entre calidad y ventas). Por lo tanto, cuando llega el segundo, a principios del verano del 81, la expectación es muy grande. El disco se titula "Heaven up here" y su portada de nuevo va protagonizada por una de esas clásicas imágenes de naturalezas solitarias, mortecinas, tristes, que tan bien encajan con el grupo. Aunque cambia la titularidad de la producción, el sonido es prácticamente el mismo que en el disco anterior: Hugh Jones, el ingeniero de sonido entonces, es ahora el productor junto con los propios Bunnymen. Y el material es, en esencia, de la misma naturaleza que el primero; en ese sentido, "Heaven up here" es una clara continuación. Tal vez, como dicen algunos comentaristas, el tono general sea un poco más oscuro, pero al mismo tiempo las canciones están más pulidas, más "engrasadas", por decirlo así. Puede que esa oscuridad se deba a un mejor empaste, que a pesar de su admiración por Velvet Undergound antepongan su gusto por las producciones bien hechas, por lo general exquisitas, de los Doors: "Show of strengh" o "It was a pleasure" muestran su agrado por una mezcla de las dos escuelas. Hay una canción que parece simbolizar esto mismo pero en confrontación con Joy Division, o eso me parece a mí: "All my colours" ("Zimbo" era su título original). Esa percusión, a pesar de su reminiscencia africana, podría recordar el estilo de los mancunianos aunque por supuesto ellos la "enfriarían" mucho más. Las entradas entre ambientales y psicodélicas también están representadas aquí por canciones como "The disease" o "Over the wall". En fin, que esta es otra obra de calado, y su entrada en el top 10 le hace justicia.

McCulloch y sus colegas volverán a visitarnos más adelante, como es lógico, y para entonces ya serán estrellas a la altura de unos Simple Minds: comienza a poblarse el Olimpo isleño de los años 80. En cuanto a nosotros, quedamos a la espera de que nos visite míster Julian Cope, otro de aquellos tres cruciales de Liverpool. A ver qué nos cuenta...