1960-65: los años del beat (I)

¿Qué es el beat? Para quienes siempre se rasgan las vestiduras, el beat es lo que les confirman los periódicos: sonidos inarticulados, aumentados hasta límites insoportables por los amplificadores; ruido producido por jovencitos mal lavados y de larga cabellera, que a duras penas acaban de aprender algunos acordes simples en la guitarra y que reciben el aplauso histérico e igualmente inarticulado de los adolescentes. Para los desconfiados, el beat es una ocurrencia propagandística de unos avispados negociantes, que mediante tretas siempre nuevas intentan sacar hasta el último céntimo de los bolsillos de los jóvenes. Y para el "Daily Worker" -órgano del Partido Comunista británico- el llamado Mersey Sound es una clara protesta revolucionaria, "la voz de treinta mil obreros en paro y ochenta mil viviendas miserables en ruina". 

(Rolf-Ulrich Kaiser)

A mediados de los años 50, el panorama musical isleño era deprimente. En primer lugar no había estilos propios salvo el vodevil o el music hall, que por no haberse actualizado estaban muy lejos del espíritu juvenil: prácticamente todo lo que escuchaban los más inquietos era música que venía de Estados Unidos, tanto por la radio como por los discos que traían los soldados de las bases (o que entraban por los puertos, especialmente Liverpool). Además hay que tener en cuenta que al otro lado del Atlántico ya se iba sintiendo la creciente potencia del capitalismo industrializado y la nueva generación comenzaba a tener dinero suficiente para divertirse, mientras que la Isla aún estaba saliendo de la posguerra, con muchos barrios medio destruidos por los bombardeos de quince años antes. A menudo se habla de los estilosos teddy boys como uno de los primeros “movimientos juveniles británicos”, pero fuera de algunos barrios londinenses no solían verse muchos (como tampoco solían verse los primeros mods). 

En cualquier caso, resulta lógico que un estilo “irreverente” como el rock and roll tuviese tanto gancho en un país herido: al principio parecía que solo iba a haber clones del relamido Bill Haley, gracias a su impacto multiplicado por el cine (de hecho florecieron brevemente algunas promesas como Tommy Steele, promocionado como “el Elvis británico”), pero sobre 1957/58 surgieron personajes más creíbles como Billy Fury o Vince Taylor, y sobre todo Johnny Kidd al frente de sus Pirates: el concepto de grupo ya comenzaba a resultar atractivo desde que poco antes arrancase la brillante carrera de un tal Cliff Richard al frente del suyo. De todos modos y salvo Cliff (que pronto se convirtió en un ídolo pop), ninguno de ellos se mantuvo más de dos o tres años en las listas porque para entonces el rock and roll, como en Estados Unidos, estaba pasando de moda y pronto llegaría a ser patrimonio casi exclusivo de la última generación británica que había cumplido con el servicio militar: los rockers, gente endurecida y muy fiel a sus costumbres de siempre.

Mientras el rock and roll comenzaba a escucharse en los ambientes callejeros, en los clubs de jazz convivían dos estilos. Los aficionados de siempre, los mayores, disfrutaban con el “trad”, apócope de “traditional”: era una especie de “versión británica” del viejo jazz al estilo Dixieland, que había vivido una segunda juventud en los años 40 en los States. Sin embargo los más jóvenes, tal vez por oposición, elegían a los nuevos héroes del bebop, también llamado “modern jazz” (cuyo apócope es “mod”). Pero ese tipo de música era para la gente "elegante", por lo general los jóvenes londinenses del centro, cercanos a la aristocracia, elitistas, que vestían polos Fred Perry, gabardinas Burberry y zapatos italianos. La juventud de clase media-baja, los que tenían el dinero justo para ir tirando, la verdadera juventud, fuese de Londres o de cualquier otro sitio, había descubierto una alternativa mucho más “cercana” y que también se escuchaba en esos clubs: el skiffle. 

En origen, el skiffle es un estilo más rural que urbano nacido en el sur de Estados Unidos sobre los años 20 (es decir, casi al mismo tiempo que el dixieland en Nueva Orleans), y que fue el primer catalizador para que surgiese la permeabilidad de influencias entre músicos blancos y negros. Por lo tanto se alimenta de muchos componentes distintos, como el folk tradicional, el country, el blues e incluso aromas del propio dixie (de hecho la palabra “skiffle” puede traducirse como “jazz callejero”). Y todo eso se va mezclando en un batiburrillo que al final puede llegar a producir cualquier tipo de ritmo, ayudado además por el hecho de que su formato más accesible es el de jug band; lo cual significa que sirve cualquier tipo de artilugio que haga ruido, desde una tabla de lavar hasta una botella rugosa que pueda rascarse con una cuchara. Traigo aquí un párrafo de “Awopbopaloobopalopbamboom”, el magistral y descacharrante “ensayo” de Nik Cohn, en el que dice: “Su principal atractivo era que la habilidad musical carecía de importancia. Todo lo que se necesitaba era una disposición natural para el jaleo. Las tapas de los cubos de basura, los cacharros de la cocina, periódicos, peines… cualquier cosa valía. En poco tiempo aparecieron solo en Londres unos tres mil clubes de skiffle. Hay que reconocer que cerraban tan pronto como abrían, pero de cualquier manera la cifra no deja de ser impresionante”. 

Y es el humilde skiffle, por su accesibilidad, el medio ideal para que muchos adolescentes prueben si son capaces de sobrevivir en el mundillo musical o no, si realmente tienen un mínimo de talento; fue el skiffle, antes que el rock and roll, el que comenzó a edificar las bases de lo que llegará a ser el pop/rock británico. La prueba de que aprendían rápido llegó ya a finales de 1955, cuando el escocés Lonnie Donegan grabó su particular versión de “Rock island line” convirtiéndola en un éxito nacional que llegó incluso al otro lado del océano. Donegan era uno de los músicos que formaba parte de la banda del venerable Chris Barber -es decir, venía del “trad”-, y pronto consiguió el título de “Rey del skiffle”. Aquella canción fue una de las primeras que envalentonó a unos cuantos adolescentes entre los que se contaban Lennon y McCartney, porque demostraba que también los británicos podían hacer música americana (la única música posible por entonces) con un mínimo de dignidad y, sobre todo, de creatividad. Aquí les dejo una de las versiones “canónicas” de Lead Belly seguida por la de Donegan. Es fácil ver la verdadera potencia del skiffle: ya en origen el propio Lead Belly está haciendo un cruce entre folk blues y country, con lo cual no es extraño que Donegan siga por esa vía y le dé vuelo reforzando precisamente su lado country, es decir, blanqueándolo. Haciéndolo británico.

Y aquí lo dejamos por hoy, aunque ya no queda mucho de lo que hablar antes de ir al asunto que nos ocupa. Bueno, falta hablar del pop y alguna otra cosilla, pero no se preocupen: el pop de aquella época es justo lo menos interesante.

Últimas noticias: el eximio don José Kortocircuito, Archivero Mayor del Reyno, ha tenido a bien publicar una entrada en el SBDT con una de las mejores selecciones de skiffle que se pueden conseguir hoy en día, y eso que hay bastantes. Quienes estén interesados, no lo duden y pinchen aquí.